万千柳条披拂下来，如烟似雾，把我们二人笼罩在其中，像一座泊在这里的孤岛，周围来来往往的人声都被推到了远处，桑小军按铃铛的那只手也忽然停下，一切在瞬间归于寂静。我愣了半天才问他，那你觉得他到底是因为什么不愿意见人？ 桑小军仰脸看着柳树倒垂的头发，脸上有一种罕见的温柔，我听见他说，我觉得是因为，他本来就不喜欢人，只是他从前自己都不明白，现在，他想明白了。
深夜，我独自枯坐在书房的台灯下，回味着桑小军白天说过的话。台灯里流出来的橘黄色灯光，在黑暗中圈起了一块小小的牧场，牧场里生长着文字、书、钢笔、笔记本电脑，还有一块黄河石，是多年前我在黄河边捡到的。方寸大小的牧场之外，就是巨大的黑暗，在这窗户的外面，则是更加无边无际的黑暗，好像全世界就只剩下这盏孤灯了。我忽然想起多年前戴南行提到过的一个概念，异托邦。异托邦是所有地方之外的地方，是世界之外的世界，通过它还可以去往别的地方。那可不可以说，这盏孤灯也是一处异托邦，通过这里，我可以去往更深邃幽暗的时光深处，甚至可以去往戴南行的世界里？
莫非，监狱对他来说，也是一处异托邦？ 同图书馆、破庙、坟地根本没有什么不同，时间在这里忽然中断，分叉出多条小径，状如迷宫，而走上其中的任何一条小径，都可能来到另外一个时空里。也许，时空本身就带有随时可以变形的魔法，它可以幻化作不同的形式，但无论形式如何变幻，内里的东西却是无法改变的。那么，戴南行在监狱里的时候，照样可以漫游、写诗、思考、参卦、和自己的影子下棋，所谓囚禁对他来说只是个形式，并不能真正困住他，和他坐在桃树下是没有什么区别的。那他现在到底是因为什么不愿意见人？真的是因为，他从来就没有真正喜欢过人？