诚治的话很少，几乎没主动开口说过话。我去查房的时候，他总是在妻子的床边看漫画，要不就盯着隔壁床患者的电视。我曾经还有点儿担心，这个粗笨的男人是不是真的能替意识不清的妻子换尿布、喂饭。不过听护士说，嘱咐他做什么，他就会照着做，只是动作粗鲁。有时一个不高兴，他也会把病人放在那里一天都不管不顾。总之，性格相当捉摸不定。
一开始的时候，护士们都很同情要陪护瘫痪妻子的诚治，后来却渐渐开始对他感到不满。
“你告诉他，他就一言不发地听着；第二天再去看，一切照旧。病人没有意识，发不了牢骚，但也不能借此偷懒啊。昨天，隔壁床的村上抱怨臭得受不了，要我们帮病人换尿布。”
护士说的，我能理解，不过一个大男人陪护瘫痪的病人两年，有了偷懒的念头也是人之常情。我这么辩解着，可护士们说，哪怕是男人，既然做了陪护，就要好好履行自己的职责，不然她们就很难办。护士们的情况，我也清楚，只是患者一直瘫痪在床，护理松懈下来，大概也是没有办法的事情。现在的千代即使有人搭话也无法给出回应，就像一台只会进食和排泄的机器。自然，她也不能做动作，整天像扎了根似的躺在床上，和植物人的状态一模一样。诚治每天在她身旁无聊地看着漫画。