我从来没有见过自己的母亲，记忆是从四五岁时候开始，父亲说，母亲得了重病，去了很远的地方治病。小时候我不明白，长大了才知道，母亲是很早就过世了。我不知她是个什么样的人，但一定是个美好的女子，才能让父亲念了一辈子，终不再娶。
有时候看着父亲孤零零一人，我心里也很是难受，媒婆吃了几次闭门羹，我也忍不住开口问他：“父亲，你真的忘不了母亲吗？”
他揉揉我的脑袋，笑着说：“小孩子，问这种问题做什么？”
“为什么不试一下呢？”我说，“我是说，为什么不努力一下和其他的女子相处，母亲再好，也已经不在了，或许有了其他人的陪伴，父亲就会忘了母亲了。”
“真是个傻孩子。”父亲无奈叹了口气，眼里含着笑意，“真正的忘记，本不需要刻意的努力。每一次努力，都不过是加深了记忆。其实我仍记得她，却早已忘了那种感觉，无论是对她，还是对其他人。”
“不明白……”他说的话，比孔夫子说的还难以理解。
“经历过了，也就明白了。”他含笑望着我，说，“姑娘长大了，动了春心了吗？”
我一阵窘迫，忙说：“才不是！”
那时，我刚认识了一位画师，他性子和父亲有些像，只是比父亲还要沉默寡言，但他的画笔告诉我，他的内心是一幅炫丽的画。