还有许多事我都记不起来，也写不下来了。只记得有一天，我一个人到他的屋里去，里面一个旁人也没有。当时已将薄暮，天气清朗，太阳已快要落山，斜晖照亮了整个屋子。他看见了我，向我招手，我走近去，他两手抓住我的肩膀，温存和蔼地看着我的眼睛，不说一句话，只是看了我好大一会儿，然后说道：“好了，现在你去吧，去玩耍吧，替我生活下去！”我当时走出去玩耍去了。后来，我一生中有许多次含泪想起，他怎样吩咐我替他生活下去。他还说了许多像这样奇怪，美丽，但当时我们还不了解的话。他是在复活节后第三个星期去世的，临死时，他神志清醒，虽然已经不会说话，但直到最后一刻，他的神色也一点都没有改变：快乐地看着周围，眼睛里充满喜悦，目光寻觅着我们，向我们微笑，招呼我们。甚至城里也有不少人谈论起关于他死去的事情来。这一切当时使我震撼，但并不很厉害，虽然出殡的时候，我曾大哭一场。我那时很年轻，还是一个孩子，但是一种不可磨灭的印象，一种深藏的感情，却一直留在我的心上。到了时候全会复活过来，发出回响。