玛丽住的地方很小,他要带这个女孩子到玛丽那里去,这一点也显示这个女孩子和玛丽是同一个阶层的人,很可能是一 名教师。在那个时候,只有和玛丽以及哈代同一个阶层的女 孩子才会有如此前卫和自由的思想。由于玛丽个性内向而且 十分崇拜她哥哥,很可能会同意哈代带这个女孩子到她所住 的地方,因此哈代和这个女孩子就到了玛丽教书的地方,而 时间正是寒冷的隆冬。如此说来,《中性色调》所描写的凄 凉景象很可能是有事实背景的。
这几年哈代因为受到一个女人的影响而怀疑信仰的情 形,对于哈代后来所写的小说《无名的裘德》的男女主角有 很大的影响。
1895 年,哈代给埃德蒙·戈斯的信中曾谈到这本小说 中的女主角苏·布莱赫德:“苏一直是能够吸引我的那一类 女人,但是描写这类的女人是一件很困难的事情,因此直到 现在我才动笔。”“一直”这两个字含义模糊,但是这两个字 显示他早已认识了这么一个女人。苏讲求理性,有着反教会 的偏见,她批评《圣经》。根据资料显示,苏很可能就是哈 代在伦敦所认识的那个女孩子的化身。