观影过程中频频被触动,守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸,伴随战争炮火的进程,相依相伴的家庭. 和丈夫吵架的秀子,当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿,十天后才有船,一笑就放弃,在岛上是吵不起来架的;守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津,从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥;少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历,照顾逝去丈夫的私生子,晚年也得到回报,并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫. 一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降,出生、分离、死亡,命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言,众人拭泪,镜头缓缓落到了夫妇,“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行,开往埃及的邮轮,父亲照亮海面,鸣起声声汽笛,下一代新生活的展开,是孤寂苦难的生活里,最大的满足和安心. 非常时尚的电影,是另一种形式的安东尼奥尼式的布尔乔亚,非常多的小镇,洁白的墙壁,整齐的地毯,还有石子路地面,油罐车,汽车旅馆,夹克衫和手表,这一切都在长裙和夹克的覆盖之下,还有那种意识,绝对是布尔乔亚的意识,男人清瘦的腹肌,女人帅气又性感的衣衫,眼泪,乡巴佬会流泪吗?除了景观还有人物的脸部和动作特写,扭打,身体缓缓升起,灯光,雷非常巧妙把. 但最重要的最核心的是爱情,一种绝对逃逸的爱情,一种对绝对驱迫的相拥和聚合,因此,在爵士乐酒吧里,我们也不会看到跳舞,此种相拥带来的生的绚烂,我们看到的景观和我们身处的绝对的真实,不断的互相撞击,此种撞击处在布尔乔亚的绝对现代主义情景中. 从现代到绝对,从绝对到现在. 只能高呼斯巴拉西了.