https://u.144514.xyz/20240421001432如何用镜头语言刻画距离感的最佳指南，从无处不在的物理上的区隔（房门、室内与室外、公共场所的遮蔽物）到多处浅焦镜头，把两位主角完全地与彼此、与周遭环境隔离开，无时无刻不在塑造一种哪怕共处一室，也如在远方的疏离.     话很少，取而代之的是总在发出声音的门和地板，每一声嘎吱都如一次沉吟，一次呼救.     锡兰真的很会用天气讲故事，雪简直是他用来塑造无助和寂寥的最佳道具，这在数部作品里都有所印证.     两位主角看似差异极大，却又经历着完全相同的境遇，特别是悄悄跟随心上的女士又无果而返，两处情节的展开和节奏几乎一模一样，然而和解又不会如期而至，深夜查看被粘住的老鼠的镜头也许是他们唯一一次采用同一视角，唯一一次相互体认的可能（但下一秒，楼上窗内的和楼下路边的，距离再次拉开）.