消防员赶到时，屋子已烧得快塌架，他看着消防员从木屋里抬出了一具烧焦的尸体，那尸体佝偻着，像一只烤焦的山雀。他觉得那人应该是个保安，或是照顾自己的护士，却又觉得都不像。他看到木屋的路边，停着一辆电瓶车，前面的车筐里，有一副手套。那是副皮手套，看起来用了好多年了，手指头上的皮子都磨掉了。他想着，这人日子过得真紧巴，破成这样，也不舍得换一副新的。
三天后，程松岩的告别仪式在殡仪馆举行。可可要把这幅手套放进他的棺木。这副手套是她刚上大学时，用自己打工赚的第一份钱买的，父亲拿到时一直说，挺贵的买这玩意儿干啥，可还是咧着嘴急着戴上，说这真皮的戴着就是软和，然后一戴就是这么些年，再不舍得换新的。
可可把那副手套放进去，最后看了父亲一眼，那烧焦的身体已看不清容貌，她想多记住都记不住了，只能再往前想，想自己小时候，总是频繁地住医院，有次小年，本来是在屋子里睡觉，可醒来时却躺在了医院里。父亲双眼通红地趴在床边，握着她的手，一个劲地说：“闺女对不起，闺女对不起，爸没能耐，爸让你遭罪了……”她伸手去给父亲擦眼泪，那眼泪滚烫滚烫的，怎么擦也擦不完……