《盛事》演唱会的制片人,由杰瑞·温特劳布(Jerry Weintraub)和咄咄逼人的43岁ABC体育部负责人鲁尼·阿利奇(Roone Arledge)担任。1974年的鲁尼,已经成为电视领域中的一位传奇高管,他在演播团队中安排了许多在ABC体育部为他效力过的制片人。演唱会的前一晚,大家进行了一次排练。霍华德·科赛尔(Howard Cosell)宣布演唱会开始,像介绍拳击手一样介绍辛纳屈出场(舞台也被布置得像是赛场中央的拳击场一般),然后,辛纳屈走上台来,一连演唱了将近两小时。
这是我第一次看到鲁尼工作中的状态。他将排练从头到尾看了一遍,并在结束后作出决定:几乎所有一切都得推翻重做。舞台需要重新设计,霍华德的开场白需要重新修改,灯光也需要作大幅度的调整。除此之外,鲁尼还表示,辛纳屈与观众互动的方式也要重新构思。
我一边完成我的杂事,一边看着所有一切在工作人员的怨声载道中被摧毁再被建起。毋庸置疑,与排练内容相比,在不到24小时后播出的那场演唱会简直判若云泥。我不知道鲁尼是怎样做到这一切的,但我后来了解到,这就是鲁尼的风格:绝不甘心接受“差强人意”。为了做到极致,顶着不容动摇的截止期限在最后一刻完成任务(且在此过程中把众人累得半死)也是家常便饭。