一条不宽的较为整洁甬道规规矩矩地连接着两座大楼，两座贴满白色瓷砖的大楼，甬道两边的水泥花池子里开满了各色的应季鲜花，让人误以为这里充满了春天的气息和生活的希望。甬道的右边大概是药械用房，左边大概是伙房，伙房再往西还有一个标准的篮球场。两座楼之间的空地上，在那些没有叶子的大树和杂七杂八的花花草草之间则是一大片不怎么规则的停车场，里边零零星星地停着一些小汽车。
进了门厅桂卿直奔电梯，他不想让母亲走楼梯。
很快到了三楼，便是一个小小的四方形的空地，在西面的墙上有两扇墨绿色的大铁门，大铁门里面是一个长方形的空间，显得十分狭窄。他轻轻地敲了敲门，喊了几声，但是没人理会，他便按了按门铃。
不一会儿，一个略带温情的女性声音从门上的喇叭里传来：
“你好，什么事？”
“你好，医生，”他赶紧回答道，唯恐那个声音消失后他再也找寻不到，“我是从门诊那边过来的，医生让我们过来找一下陈主任。”