旋律和节奏呢？路人看见变灯时呼喊伙伴，刹车片和引擎的起落，喇叭、风声、公交车到站播音，从我来到这个世界上就开始听见的这些声音，在今天之前已经重复过亿万次。乐谱也不过是有限单音的无限排列组合。
城市需要一点节奏，一点韵律，我能在想象里弹钢琴吗？在看老婆演奏了那么多次以后？我不能。她五岁就学琴了，在孩童时期长期接触的器物会随着生长而变成自己的一部分，而我什么乐器都没有学过。
什么乐器都没学过吗？
嗦。哆。咪。嗦哆咪。嗦哆咪嗦哆咪。注意到的时候，我正在用口哨吹《月光奏鸣曲》了。
我只有这身体可以调用。想不到我还会再吹口哨。
最开始的不习惯过去之后，口哨变得相对平缓流畅，多年未练习的生涩慢慢消退了，气息从卷舌中央划过，被横纹肌挤出变化音调。那些根本篆刻不下的想象中的道路上，人们的嘶喊正在减弱，串联的黑点跟上了小节的拍子，速度拉近、行驶变得相对均匀。心灵感应云正在流动，生物体征波从尖锐变得和缓。
那股恶臭的尖啸突然占据了听觉，它在挣扎着抵抗，压过一切其他声音，我听不见自己的口哨了，想要停下来休息一会儿。头实在太痛，不只是头，我好像浑身都疼起来，还混杂着内脏搅动的错觉画面，虽然我明知道大部分脏器应该是没有痛觉神经的。