你一定认为，那是个梦，是你晦暗的人生中永远看不见的梦。
在书店一本本书的最后一页信息中，你寻找出版社的地址和联系电话。你站在黄昏后的学校门口，手里握着硬币，鼓起勇气走进电话亭，按个给出版社打电话。
“对不起，我们不接受个人出版，我们一般和图书公司合作。你今年多大了？”
“我十三岁，读初一了。”
……
通话内容被一个女生听到了，结果很快传到了全班，在同学们眼中，这真是最大的笑话。之后，你更加孤独了。
你说，你永远忘不了有天夜晚和母亲为了生计，坐在狭隘的三轮车里，母亲被人挤成一团，你怜悯地看着这个给了你富足的精神世界的女人，你紧紧替母亲挡住那些人的推挤。
车厢浑浊的空气晃晃荡荡，光线随着路灯忽隐忽现，一幕幕，至今还那么清晰。你真想快一点，再快一点长大。
你仍旧在写着，你是全年级语文成绩最出色的那一个，好到什么程度呢，全校人都知道有个女孩子，语文特别好。阅卷老师批改你的作文，说，就算不看学生名字，也知道那是你写的。
作文写得好，语文成绩第一名，这成为渺小，普通到不足道的你唯一发出光芒的地方。