“我预约了典礼之前的时段练习，在系统中都有记录可查。如果你有事找我，应该不难查到我的行踪。”
“不，挺难的。你不知道我用了多久才走到这里。——叶离。”他叫了她的名字，“你先转过来看着我。”
一阵细碎的声响，是琴凳和地面摩擦的声音。她站起身来，转身微微侧过了脸。或许是为了防止被她察觉，旁观者退了两步，视野又被舞台形成的墙所挡住了。
“我告诉你一个秘密吧。听好了啊，我喜欢你。”
安静陡然睁大了眼睛，但眼前变得几乎一片漆黑。这个人工天体转到了土星背对太阳的一面，仅有的行星反射光也消失了，透明的穹顶之外唯有一片星海。
“这是……什么意思？”叶离的声音隔了很久才响起来，依然平稳而微凉，但失去节奏的气息声清晰可闻。
“就是我此时此刻站在这里，想要拥抱你亲吻你，并且和你共度下半生的意思。”
“你知道这不可能，我们那边……”
“不，我不是在问北联政府的任何政策或意见，我问的是你。你愿意回答我，并与我分享这个秘密吗？”方也的声音压得很低，安静的手指不自主地颤抖着，同样的声音残留在她记忆的最深处，在那些即使不再具备清晰的形状，却依然浓郁得难以消融的怀念感之中。