我兄弟4人,常常会听到大人们,为将来要娶4个媳妇而发愁。我老家那一带,娶媳妇的彩礼钱一直很高,一般家庭承受一个媳妇的费用,就已经很不轻松了,而我们家竟然得承受娶4个的压力。那时我年龄尚小,还用不着去考虑自己的终身大事,但可以想象,父母当时心里的压力会有多大。为了缓解可以预见的危机,父母便一心要供我上学,只要我能端上铁饭碗,吃上国库粮,他们就不用为娶媳妇的事煎熬了。
我考上大学,父母应该是长舒了一口气,不仅家里的负担一下子减轻了,我也为自己创造了一个好前程。一家人包括亲戚朋友,为此欢欣鼓舞自不用说,就连村上的人也十分眼热。有一位大伯,平常从来没有正眼看过我,某天在路上相遇后,忽然眼睛放光,主动过来热烈地抓住我的手,嘴上表达了十足的羡慕。临上学前,家族的长辈们还专门凑了份子钱,为我添补学杂费。在生产队当过队长的四爷,向我发表感言说:你娃有出息,算是把一辈子的前程挣下了,再也不用像我们在农村受苦了!
的确,想方设法走出农村,干上公家的轻松事,源源不断地给家里挣钱,在城里过好日子,大约一直是许多农村人的梦想。但在上世纪90年代之前,国家严格控制农民进城,除了考学、招工、参军几个非常狭窄的渠道,几乎再没有其他途径能让你当上城里人。