[1] “长毛狗的故事”(shaggy-dog story)指的是一类以冗长作为笑点的故事,据称它的原型故事涉及了一场拖沓、无意义的长毛狗竞赛;“公鸡与公牛的故事”(cock-and-bull story)也是“无稽之谈”的代名词,它的起源有多种说法,如探讨两种完全不同主题的故事,或是动物开口说话的故事等,后文提到的《项狄传》也使用过这种提法。
[2] 这句话以首音误置的方式,戏仿了传统的格言:“时间会治愈(heals)所有的伤痕(wounds)。”
[3] 在17到19世纪的英国滑稽剧中,“傻瓜”以及后文提到的“快乐小丑”“老鬼”“美女”均为常驻的典型人物。
第五章 丧家之犬
我不知道是否存在一个周全的理论,足以论述人们发笑的原因。但是,我觉得所有喜剧的前提都是一个陷入困境的人,都是小人物与大人物的对抗。