如果说，外婆的爱，让她感觉生活挺有意思；王栓柱的小白兔，让她懂得感恩；那么，货郎子的“拔刀相助”，则让她有理由相信：这个世上还是很友善的。哪怕很陌生，哪怕很微薄，但至少——是一种暖。
6
万宝山小学坐落在村庄的西北角，离外婆家大概15分钟的路程。万宝屯所属的大队，一共有七个生产队，孩子们从四面八方而来，都聚集在这里读书。1970年初，本着“教育要革命，学制要缩短”的理念，开始将小学六年制改为五年制。同年9月，刘堇终于如愿以偿，成为万宝山小学一年二班的学生。
学校条件很差，两排连脊的低矮草房，冬天寒冷夏天漏雨。每间教室一块破旧的黑板，两摞土坯上架块木板做课桌，学生自带小板凳，没有的就站着听课。
班主任是新来的田老师，三十多岁的年纪，戴着一副黑框近视镜，梳着两根长长的麻花辫子。第一天上课，她站在黑板前，一身草绿色旧女军装，两个胳膊肘的位置，打了两块小补丁，彰显着艰苦朴素，跟广播中的歌曲很配：“勤俭是咱的好传统呀，社会主义建设离不了，离不了……”泥鳅则很调皮，在背后小声嘀咕着顺口溜：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年……”