最初的一段日子，田老师自己手忙脚乱，对学生们了解并不多，没有发现刘堇的手异样。一个月后作总结，发现全班40个孩子，刘堇的作业本最整洁，书写也最端正，尤其画的画最像回事，草是有生机的，花是有层次的，鸟的眼睛是活的。每位老师都偏爱成绩好的学生，田老师也不例外，觉得应该好好表扬一下刘堇。
在一个周三的下午，田老师开了第一次班会，展示了刘堇的作业本和两张画，并奖励了两本崭新的作业本，鼓励大家向她学习。
所有的同学都惊呆了，包括刘堇自己。
是在做梦吗？不然为什么教室如此安静？没有人说话，没有人翻书本，没有人窃窃私语，没有人吃吃地嘲笑，除了老师温润如玉的声音，教室里只剩下一片静谧，仿佛绣针掉到地上，都能听见似的——这样的情境，不是梦，又是什么？
“刘堇，刘堇，干嘛傻愣着？老师叫你上讲台，赶紧的。”麻雀用力推着她的胳膊，叽叽喳喳的声音在耳边响起，打破了这份静谧。
“到——”刘堇一激灵，赶紧起立，却觉得双腿发软，怎么也迈不动步。老师叫自己上讲台干嘛？要用教棍打自己吗？