可是刘堇不愿意那样做。
外婆是个要强的干净人，即使瘫了，不能行动也不能说话，同样也有羞耻之心。如果整天光着身子，自尊心会受到严重打击，用什么样的被单，也无法遮盖“裸体人”的耻辱。刘堇得让外婆“活”着，不仅仅是苟延残喘，更重要的是精神上，像个相对挺立的“人”，那么白天穿衣服，就是最起码要做到的。
外婆依然言语不清，但她的耳朵好用，能听清刘堇的每一句话；眼神慢慢灵活了，能配合刘堇的每个问题，成为祖孙二人沟通的关键。
两年的时间下来，连麻雀和石头都习以为常了，外婆的眼神和肢体语言，透露着不同的生理密码，淋漓尽致地诠释着祖孙二人的约定，比如：“呜”一声，是想小便；“呜”两声，是想翻身；“呜”三声，是渴了；“呜”四声，是“饿”了；“呜”五声以上，是想大便。特殊情况，“哇”声就会出现了，也有“呜哇”同时发出的，多数是听到赵美荣骂人的声音，或者想到监狱里的儿子张林了，外婆偶尔想发泄一下情绪。