“嘟—嘟—嘟—”
我会猛然间惊醒。我会打开房间里所有的灯，独自坐在灯光里等待黎明。
是我不敢跟他说话；是我害怕他的沉默会让自己痛苦；是我删去与他有关的一切，藏起他的电话号码，设下自己也无法解开的一道道门锁；是我把自己关在密不透风的黑屋中。
想要放声大叫。想挥拳打穿四面八方的墙。想亲吻陌生人的脸，亲吻他们的欢笑和泪水、伤痕与皱纹。想一个人远远逃开，躲到宇宙尽头，躲到黑洞里，从此与世隔绝。
水龙头滴答滴答响个不停，窗外天光正一点一点亮起来。时间不多了。
不说了，我好累。
不对哦，还有两次机会。
对不起。
不对哦，还有一次机会。
让我们说说话，好不好？
不对哦，很遗憾。
这已经是第三次开门失败了。
小黑屋将自动销毁其中的信息。
Goodbye，and good luck.