但是，我必须承认，因为这些我记忆中一直努力不去忘记的东西，随后多年的经历只不过是证实了我对人性的观察并非刻意而为的，因为我那时太年轻，这些观察只是在圣托马斯医院病房和门诊部的从业经历中无意而获的。自从我看到那些人，就看清了他们，随后便把他们描绘了下来。画像可能并非真实的，我知道很多人认为这令人不快。而且它无疑也是片面的，因为很自然，我是基于自己的特质去观察人。一个快乐、开朗、健康和一个多愁善感的人会对同一个人有着不同的看法。我只能说，我对他们的看法是前后一致的。在我看来，许多作家根本就不去观察生活，而是根据自己想象中的各种形象来塑造其笔下的人物。他们就像凭借对古老物件的记忆来绘图的制图员，从来没想过从真人模特身上汲取灵感。他们充其量只能给自己幻想中的形象画出一种似是而非的形状。如果他们的思想高尚，就会描绘出高尚的人物形象，如果他们的日常生活没有那么纷扰复杂，这也并不重要。