二
在1999年之前，云岭邮政所工作人员就桑称一人。大家习惯叫桑称老所长，其实，也可以叫他老邮差、老伙夫、老营业员、老“苦役”——因为乡下的邮政所，所有活计都是一个人干，邮政所只有一个人。1999年的桑称，要说实际年龄，跟“老”字还远沾不上边，那一年，他还不到40岁。但是他却真的老了。从羊拉乡的马班邮路，到云岭乡的步班邮路，他已经走了20年。他那磨破过无数双解放鞋的脚老了，他那每天要经历高海拔严寒和低海拔酷热反复折磨的全身关节老了，他那牵过马缰绳的手、背过沉重邮包的肩、顶烈日迎风雪的脸都老了。一个40岁的藏族汉子，看上去远比五六十岁的人还苍老。比外表更老的是他的肌体，他已经是一身疾病，特别是腰间椎盘脱出，已经使他腰都直不起来了，再走下去，眼看着就该残废了。于是，经上级单位同意，云岭乡邮政所决定招收一名乡邮员，在众多的报考人员当中，桑称选中了当地人少有的中专毕业学历的尼玛拉木。