放在口袋里的手机振动了一下，把我吓得跳了起来。
那是一条短信：晚上好女士！七点钟去接你，可以吗？亚历山大。
圣艾伦节，冬季的头一个夜晚。这个节日有很多名字，可无论用哪个名字称呼它，它的本质都是一样的：那是充斥着火与雷的夜晚，是即将过去的一年发出的垂死呼号。眼睛闪动，獠牙显露，脚爪扭动雀跃。夜晚发出呼唤：跳舞吧！奔跑吧！摇摆吧！把这个世界撕裂，直至鸡鸣催我们回家……
我正在为这个聚会做准备，而帕灵就坐在窗台上。它不时甩一下尾巴，竖起耳朵，仿佛它听到了我听不见的声响——或许那是几十年前的话语声。
我并没有把自己扮成一只猫。我打开一个衣箱，里面装着我以前的衣服。我取出一条黑色的长裙。这条长裙皱巴巴的，布满折痕。我只希望这些皱褶不要太过明显。我扎起齐肩短发，用发卡将发卷固定在脑后。我拎起一条深红色的披肩抖一抖，贴在胸前。这时候我才意识到自己这身打扮和梦里那个女子的服装颜色相同。
“她是谁啊，帕灵？”我茫然地问道。此时我正站在卧室里那面小镜前描眼线——我已经好几个星期没描过眼线了。
帕灵在我身后发出低沉的叫声，那叫声几乎与咆哮无异。它正全神贯注地盯着窗外，仿佛看到了什么。