原则的坚持与战术的使用毕竟是一种机缘，在漫长的监狱生活中，康泽的职业是撰稿。他埋头伏案，默默无语，他狂草疾书，沙沙有声。是的，唯有甘于眼前的寂寞，才能有将来的事业，也才能维持住一种性格，这对于任何一个想要有所成就的人，都是一件重要的事。康泽获得了令人羡慕的成功。他以三千多件史料赢得了功德林“材料库”的美称，他以五尺多高的稿纸显露了人生的崛起。与过去的篇篇皮毛相反，康泽现在的文章内容翔实，有血有肉，一件件材料如同一块块砖石，可以从胡同顶端摆到监狱门口，从而铺平或展现了他的前程的道路。
然而，康泽却生活在矛盾的旋涡之中。半辈子不可告人的生涯，给他的秉性蒙上了一层不可捉摸的色彩。他忘掉了在“复兴社”一间小屋里的“余誓以至诚遵守本社社章，服从社长命令，保持本社秘密，如违誓言，愿受极刑”的誓词，却想起了在“励志社”一个大厅中蒋介石的“我的好学生都死了，你们这些又不中用”的骂语。他试图以国民党中央常委的名义，为自己这个“无兵司令”在共产党的监狱里建立起一支队伍——他不能把钢笔当作长矛、稿纸当作盾牌发放给他的士兵，他要求每一位国民党中央委员把自己的胸膛当作抵抗共产党进攻的武器，如果这里也需要身先士卒的话。