市民既下乡,负贩追踪而至。风轻日午,敲梆声,吹短笛声,及各种吆喝卖物声,断续入耳。警报一鸣,村人蛰伏,万籁俱寂。及电笛长鸣解除,启户探望,小贩又不知何处来,呼卖如故。予每于警报解除时,常首闻卖老菱声。一次出视,则为一老乡妇,挽篮徐行。问适间敌机来,不畏炸弹乎?答曰:“余夫随军出征打鬼子去,家上有七旬姑,下有七岁儿,不出则一家饿死,更中鬼子计矣。”其言简而甚耐寻味,迄未能忘也。
1939年10月17日
金玉其外
水
未知是否人类思想进步,或者是人类神经多半麻木了。你看,任何外表做得最漂亮的事业,内容不许你去剖解,贡献与自处,总是在相反的两方面。有人说,吃馆子不要进厨房去视察,看老戏不能到后台去参观。不然的话,给予你的印象是不愿吃也不爱看。这话虽未必能把馆子和戏班一概抹煞,当然也是经验之谈。
“金玉其外,而败絮其中。”这还是就任何事物的本身而言。败絮让他败絮好了,与我何干?所怕的金玉其外,而细菌犹在其中。那么,你因他金玉之质而加以亲近,必定会杀害你自己的生命。朋友,尤其是青年朋友,对于其那金玉其外的人物,务必当心!