程挽月早睡早起，她联系周恒的时候也才早上八点半，找周恒拿到他家的钥匙后，抵达他家时还不到十点。
他说合租的室友在家睡觉，自己住左边的房间，程挽月看那间卧室的房门开着，就换了鞋进去。
她只是找自己的钥匙，无心看别的，房间不大，但不经意地一瞥也能看出里面干净又整齐，没有脏衣服、脏袜子，更没有难闻的臭味，桌上摆满了医学类的专业书，还有几支笔和喝水的杯子，别的什么也没有，一眼就能看完。
她的钥匙上挂着一个红色的铃铛，颜色很显眼。
周恒说就放在桌上啊，怎么没有？
程挽月正准备再问问周恒，身后响起了脚步声，她以为自己刚才开门的动静太大，把周恒的室友吵醒了，回头时闻到了空气里飘散着的沐浴露的香味，很淡。
——是青柠香。
这间卧室在阴面，客厅的窗户朝阳，米白色的窗帘很薄，阳光被细纱过滤之后柔柔地落进客厅，光晕笼罩，茶几周围很明亮，阳光照不到的地方就有些暗淡，丁达尔效应让那束光多了一层朦胧的雾气，把这间不算大的屋子隔成了两个空间。