说着话，她就用手向二太太虚推了一推，催着她出房去。二太太道：“你看书，我不能拦住你。可是今天夜深了，天气又很冷，你不会明天早点儿起来再看吗？”宝珠道：“你走吧，别管我了。我在床上躺着，慢慢地看，就看着书睡着了。”二太太望了她一望，知道她脾气很执拗的，既是一再说要看书，纵然逼她睡下，她也是会再起来的，只好向她叹了一口气，出房去了。宝珠等母亲一走，赶快把房门关上，然后在床底下拖出一只藤箱子来，在身上掏出钥匙，将箱子开了，在叠的衣服里面，拿出一个小木盒子来，再打开小木盒子，现出里面塞满了的信封，她拿起面上几封信，看了一看背面批的号头，将最后的一个号头抽出信纸来，坐在床沿上，就了灯光重新展读起来，那信写的是：我最亲爱的宝妹鉴：昨晚由电影院里回来，对着一盏孤灯，真是百感交集，一时想到银幕上的情人和并肩而坐的我俩是多么甜蜜！一时又想妹的环境，觉得我俩的甜蜜程度也不过如此而已。我们相会多了，将来这种甜蜜的回忆，也许是促成自杀的原因之一。