有时,夜晚坐在阳台上遥望与我齐高的云层,令人心满意足。眼见世界躺在脚下,心中不禁觉得不值一顾。在那个尘世里,我并不快乐,总觉得与它格格不入,而尘世也狠狠地报复了我对它的厌恶。不过它终究并未置我于死地;我坚持到底,努力与它抗衡,尽管未成为成功的企业家、拳击手或电影明星,但总算完成了十二岁时立下的志愿——诗人。同时我也明白,如果对世界不抱太大的希望,反而安静仔细地观察它,总是会有些收获的,这是受世间宠爱的成功人士所不知道的;观察是至上的艺术,是一种精致、有益且有趣的艺术。
我从观察暮霭的过程中,学会了这种艺术。晚上坐在小阳台上时,我总是与云共处,因为从我位于高处的小窝便可透视云彩。雨天或狂风暴雨时,云朵涌进我的小屋,灰白色的云絮悬挂在阳台栏杆上,甚至在我的鞋子四周匍匐而行。云朵四处翻飞,飘进蓊郁深谷,山谷在一道道闪电之下发出慑人的光;云朵飘至冰冷的黑湖上,融入惨白的天空中。天气晴朗时,蓝色的湖泊闪烁着黄昏的紫色光影,远方村落的玻璃窗上燃烧着金黄色的火焰,山脉西缘的霞光宛如切割后的红宝石;此时云儿五彩缤纷,兴高采烈、漫无目的地尽情玩着童稚的游戏。