极端是日本民族性格中强烈的色彩。本尼迪克特在《菊与刀》中说：“菊与刀，看似水火不容，实则相依为命，对于菊与刀意象的把握，即是对于日本民族心灵史的挖掘。举起刀杀人或剖腹，放下刀赏菊或游冶——如此截然不同的意境，不过是日本人民族性格的两面。”菊花与刀，共同构成了“向死而生，为死而生”这种生死融合的画面。这种“菊与刀”式的性格在爱情上也有映射，就像“阿部定事件”那样，石神那种纯洁又深切的爱情和为了爱情杀人献身也是如此。
源自崇拜的爱情
石神哲哉对花冈靖子的爱情不是简单的爱情，而是来自生命希望破灭之后，重燃起来的对美好的信仰。他对所爱之人有一种崇高的近似信仰的执着和珍视，也因为这种珍视而产生崇拜式的热恋——纯洁到不敢带给对方丝毫损害，他对花冈靖子就是如此。
在遇到花冈靖子之前，石神的人生十分被动，一开始就向着“心比天高，身为下贱”的道路走去，为了照顾双亲，半工半读的石神因为付不起学费只好退学，好不容易在有数学系的学校进行自己的研究，却得不到应有的重视。为了维持生计，石神无奈之下只好在高中当数学老师，整天面对着对数学毫无兴趣应付考试的学生。他的生活完全违背了自己的心愿和设想，只能在空余时间研究数学钻研难题。作为天才数学家，石神在这样的环境里很难在擅长的领域有所发展，觉得失去了存在的价值，甚至觉得自己死了也无人在意。