沉重十字架
在这一天,成千上万的声音欢呼喧闹,只有唯一的最重要的东西却在庆祝期间保持着异乎寻常的沉默——电报。赛勒斯·韦斯特·菲尔德也许已在欢呼声中意识到了这一可怕的真相,对他来讲糟糕的是,他是唯一一个刚好在这一天得知,在过去几天更多地只是传来模糊不清几乎无法读取的信号的大西洋电缆已经停止了工作,最终,电线彻底断了气,像死人一样发出了最后一声垂死的叹息。全美国还没有人得知或预料到电报的渐渐失灵,除了那几个在纽芬兰监控信号接收工作的人。一天天过去,面对着民众们高涨的热情,这些人越来越犹豫,是否要向欢呼的人群宣布这一悲伤的消息。但不久之后,人们渐渐察觉到了异样,接收到的信息真是少得可怜。全美国本来期盼着,信息提示灯能不停闪烁,连续接收到大洋彼岸传来的消息——但事实反而是,偶尔才能传来一个模糊而又无法核实的信号。不久,就有谣言在私底下传开:人们太过匆忙,缺乏耐心去改善传输性能,发送的电荷太强,以至于把那些本就不通畅的电缆完全烧坏了,但人们还是希望干扰能最终被排除。但不久之后,无法否认的是,传来的信号越来越断断续续,越来越无法理解。就在那一个令人沮丧的早晨之后,9月1日,再也没有清楚的声音传来,海面上再也没有震动。