初冬的寒风迎面扑来，身上萦绕着香薰温软的热气被猛地吹离，馨柳打个寒战，忽然梦醒般恍然。回家的路不用辨识方向，几乎是本能，但推开家门，迎接她的是满室黑暗和寂静，只能听到自己的气喘吁吁——项临不在。
馨柳给婆家打电话，他也不在，公婆显然还不知道儿子出事的消息，馨柳这才脱掉大衣坐下来，心却是越悬越高。
不禁又是苦笑：之前自己离家半月余，项临，你可曾有片刻的紧张，可有我现在的焦急的万分之一？
李馨柳，你这又是何必？
项临哪儿都没去，他把自己反锁在医院的办公室里，任谁敲门只装作不在。其实这几天也不会有人来找他。隔着一扇门，外面鼎沸的人声是“讨个说法”的受害者，门里是肇事医生不吃不喝，分不清昼夜晨昏的坐在椅子上石化。桌上的电话每天都会响，响起的次数逐日减少，最后一天，电话和他一样没了声息了，整天听到的是窗外寒流过境的呼呼风声。
梦总是要醒的。项临想要离开这把椅子时，酸麻的肢体险些让他摔倒，他伏在桌边等着神经恢复知觉，全身虫咬般的嗜骨。把自己梳洗整洁，打开门，项临站在空荡荡的走廊里。冬季的阳光从来都是奢侈，暗沉的浅灰色走廊虽然有顶灯的照亮，终究没有阳光的温度和生气，异常冷清，把他苍白的身影照得细细高高。