“永远陌生的朋友。”草草感到文洛说这话的时候声音有点儿不对劲，像喝了一点酒。
（二）
草草和林子是小学时的同班同学。
那时候她们住在一个大院里。林子她妈是个五大三粗的女人，在巷口的菜场做贩鱼的生意，老远地走过来就有一股熏人的鱼腥味。草草每逢和她说话就尽量不吸气，憋得很难受。就因为这个草草不怎么喜欢林子。
那时候班上的学生都不怎么喜欢林子，因为她的学习成绩太好了，好得不给别人赶上来的机会。
上课时看着林子的后脑勺，草草就伤心地想，也许这世上有人生下来就会念书，譬如林子。林子回家从来都不好好看书，不是帮她妈做事就是在院子里蹦过来跳过去，成绩却没有道理的好。男生们实在想不出林子有什么秘诀，就说她肯定是鱼吃多了的缘故。
念初中时实行就近入学。大院附近的中学很普通，爸妈使足了劲也没能把草草弄到好一点的学校里去。林子却因为学习成绩好没考试就直升了市里最好的中学——蜀中。蜀中很远，里面的学生有一个统一的外号，叫“大学生”。每天早上，“大学生”林子就在书包分挂上一个亮晶晶的饭盒优哩优当地走出去，黄昏时分了才又忧哩优当地走回来。在那样的院当声里草草很低三下四地生活了半年多一一一直到搬到楼房里去。