那么记忆就像是心灵之腹,快乐或忧愁就像甜的或苦的食物,记忆记住一件事,就如同食物进入腹中,存放在腹中,这样就体会不到食物的滋味了。
这个比喻,看起来似乎很可笑,但二者并非毫无相像之处。
再比如我凭借记忆,把心灵的感情分为:愿望、快乐、恐惧、忧愁四种,我对每一种再加以分类,并给出定义;虽然这些都来自于记忆,取之于记忆,但当我回想这些情感时,内心却丝毫没有感受到情绪的波动。这些情感,在我回忆以前,已经存在于我心中,所以我能依靠回忆取出来加以运用。
也许影像是通过回忆,从记忆中提取出来的,就好比是食物的反刍,由胃再返回口中。可为什么我们在谈论或回忆快乐或忧愁时,在思想的口腔中体会不到快乐的甜味或忧愁的苦味呢?是否二者并不完全相似,而这一点正是二者之间的差别?假如一提起忧愁或恐惧,就感到忧惧,那么谁还愿意谈论这些事呢?另一方面,假如在记忆里只有符合感觉所留影像的声音,却找不到情感的概念,我们也不可能谈论。这些概念,并不是从肉体进入我们的心灵,而是心灵本身在体验了这些情感以后,把它交给记忆,并由记忆自动记录下来。
十五
很难说这些概念是否通过影像。
我说:“石头”、“太阳”时,眼前可能并没有石头、太阳,可记忆里有二者的形象听从我的调遣;我说身上的“疼痛”时,我并不感到疼痛,疼痛当然也就不在我身上,然而假如记忆里没有疼痛的体验,就不懂得我在说什么,也不会知道它和舒服有什么不同;我说身体的“健康”,我无病无痛,所以健康就在我身上,但假如我的记忆中没有健康的形象,我绝对不可能理解健康二字的含义;当病人听到“健康”二字时,假如记忆里没有健康的影像,即使他身上正缺乏健康,也不会懂得健康是什么。