“堆在我先生家里的东西,怎么样才能知道一个确实的价钱呢?”
“那容易得很。倘使你跟我公平交易,我可以介绍你一个估价的人,挺老实的,他能知道那些画的价值,差不了一两个铜子……”
“谁?”
“一个叫作玛古斯的犹太人,他现在做买卖不过是玩玩罢了。”
埃里·玛古斯在《人间喜剧》中已是老角色,可以无须介绍[79];只要知道他那时已不做古画古玩的买卖,而是以商人资格采取了收藏家邦斯的办法。以估价出名的人,例如已故的亨利,在世的比育,莫莱,丹莱,乔治洛恩,以及美术馆的专家等等,跟玛古斯一比简直都是小孩子。他对百年尘封的古画能辨别出是否杰作,他认得所有的画派和所有画家的笔迹。
这个从波尔多搬到巴黎来的犹太人,一八三五年起就不做买卖,但依旧穿得破破烂烂,因为这是多数犹太人的习惯,而犹太人是最守传统的民族。中世纪各国对犹太人的迫害,使他们为了避人注目故意穿得衣衫褴褛,老是哭丧着脸,装穷叹苦。习惯成自然,当年出于不得已的行为,慢慢的成为民族的本能和习惯了。玛古斯从前买卖钻石,古画,花边,珐琅,高等古玩,细巧的雕刻,古时的金银器物,靠这一行规模越来越大的生意,暗暗的挣了一份很大的财产。的确,巴黎是世界上古玩珍宝荟萃之地,近二十年古董商的人数加多了十倍。至于画,只有在罗马,伦敦,巴黎三大城市才有交易。