事与态摆在眼前,具体面有客观性,容易认识清楚,易于着笔。因而学叙事状物当然可以免掉空洞肤泛的恶习,这二者——叙事状物之中,尤以学习叙事为最要紧。我们知道一般的物态,大抵分为两种,就是动态,与静态。叙事文所叙述的就是物的动态,状物文则为描绘其静态。叙事文于“叙事”中,必须“绘态”,状物中必夹有叙事才能生动。所以我以为初学写作的青年,应当由叙事文学起。
现在让我们进一步来谈一谈写作的方法。
我认为学习写作,第一步要训练思想,养成选择的能力。有许多人写文章,想一句写一句,随写随想;另外有一部分职业文学家,他们为报章或者杂志写连载的文稿,今天写成一段,送出去付印,第二天的续稿,临时再想再动笔。这种写法,我是不敢赞同的。我敢断言:他们所写的东西,绝对不能前后连贯,也一定不能产生出一种完美的形式。此外尚有一种人写文章,主张先打“腹稿”,也就是苏东坡所说的“成竹在胸”。其实这也是不易做到的事。第一,人的注意力与记忆力是有限度的,几千几万字的长篇,都要打成“腹稿”,事实上不可能。写作本身根本不能刺激思想,写的动作紧张,注意力集中,写成的字句就能刺激思想和感情,即所谓“由文生情。”想出一点写出一点,争得一地即筑一堡垒,可守可攻,比浪费精力去记忆冗长的腹稿,要强胜得多。而且这样写出来的东西,自然就能避免呆板、不生动的毛病。