他说，我死了不要把我葬在墓地里，大海才是我的家。
我将这些安静地转述给老爸，老爸一边抹泪一边点头。
我始终静静握住爷爷的手，感觉到他的体温在慢慢降低，气息越发微弱。
到了晚上，爷爷带着一抹笑离开了这个世界。
尽管我在童年时已经尝过亲人别离的滋味，可这是我第一次深刻地感受到生离与死别的差异。直到爷爷的遗体被火化之时，我才真正意识到，这个曾经陪我度过孤独童年的人，已经不在了。
我和我爸领了爷爷的骨灰，来到北岛最北端的悬崖边。
清晨的风很大，快要将人吹倒一般。我搀扶着老爸，步履艰难地走到悬崖的最边上。波涛汹涌的海浪疯了似的拍打着岩石，像是怒吼着要将一切吞没。
我爸取了爷爷的骨灰，颤抖着将那些骨灰撒向海里。海风将那些飘洒的尘埃卷起，又迅速地飘向了远方。
“你爷爷年轻的时候是船长，常常带着船队出海打鱼，一去就是十几天，家里边就我跟你奶奶两个人。我小时候常常恨你爷爷，恨他对家庭一点也不负责任。直到我自己也有了家庭，才明白很多时候都是身不由己。”老爸看着远处的大海，失神地喃喃，“我亏欠你爷爷太多，也亏欠你太多。”