朱习每次推门进去，都会有种阴风阵阵的感觉，忍不住要回过头去看上一眼后面有没有人。案上长年点着香烛，逢年过节，会烧点纸钱。每个骨灰罐上用黄纸贴着一个名字——大多数名字在生前都曾经名嘈一时，死了却也只得一个黑色陶土烧成的骨灰罐。
大牢中人，多是死囚，注定了的永不见天日。但说来奇怪，里面自杀的人几乎没有。蝼蚁尚且偷生，又何况是人？
粗如儿臂的铁栅隔成的囚室，地上铺着一些脏得变了色的稻草。每日狱卒会送饭进来，自然都是粗劣之极的食物。久不洗澡的酸腐味道，加上气流闭塞，混成了一股恶臭。朱习虽然已经在大牢里干了二十年，每天必须在里面巡视三次，也习惯了这股酸臭，但任何一个正常的人都不会喜欢这股味道的。
大牢里面总是一成不变的。一个个黑影藏在囚室的黑暗里，可以一连几个时辰，甚至一天都一动不动。日出日落，对于大牢里的死囚们是没有意义的。所谓死囚，就是必须在里面呆到死为止。
朱习这天进来，是应吴震的吩咐去提一个犯人。吴震常常有这种心血来潮的时候，提犯人这种事又必须由朱习亲自经手，所以他不得不从被窝里爬了出来，去大牢里走一趟。