母亲被人们叫做卡卓玛，卡卓玛修长高挑的身影在河滩的高坡上越来越长，像棵庄严的婷婷柏树。柏树双手合十，向天向地，低眉祈祷。诵完经咒，卡卓玛流泪，泪水浸润了龟裂的脸颊。
秋风凉凉地吹来，不见麦浪滚滚，不见牛羊满山跑，不闻得果香浓郁，秋风吹来，卡卓玛的身体就疼痛地一哆嗦，已见红的袍子在风里轻轻荡。
疼痛让卡卓玛张开蝴蝶翅膀般的衣袂，桑杰汉子见了就直呼阿奶拉姆吉。
“阿奶拉姆吉！阿奶拉姆吉！阿奶拉姆吉在哪里？！”
“特吉前波（藏语祈祷语）！我来了，愿卡卓玛天地护佑，生个活脱脱的孩子。”阿奶拉姆吉上前来，让平躺的卡卓玛起坐，把双腿岔开。
阿奶拉姆吉，全名拉姆吉，因接生牛羊，也接生可怜的人，所以人们尊称他为阿奶拉姆吉。多年来，接生了数不清的生命，如今已经年过四十。对拉姆吉来说，有些生命的出现有些骇人听闻，阿奶拉姆吉接生过长着尾巴的男孩，独眼的女婴，无嘴的孩子……不过这些婴儿都要么出生不久夭亡了，要么就以为不祥和而抛弃荒野喂了野狼。