秋日的天空，深得虚无。满山桃叶凋零，很是肃杀。陶凡顿生悲秋情怀。马上又自责起来。唉唉，时序更替，草木枯荣，自然而已，与人何干？都是自己酸溜溜的文人气质在作怪！
王嫂买菜回来，见陶凡孤身一人站在院中，吓得什么似的。忙将菜篮丢在地上，先跑去开了门，连问陶书记等好久了吗？又责怪自己回来迟了。陶凡说没事没事，刚到家。进了屋，王嫂才看见陶凡的手包了手绢，问怎么了？陶凡只说没事没事，进了卧室。王嫂是很懂规矩的，主人在家时，她从不进卧室去，只有陶凡夫妇上班去了，她才进去收拾。这会儿她见陶凡有点想休息的意思，就不再多问了。
陶凡在床上躺下了。偏头看了一下壁上的石英钟，已是十点半了。这才知道自己独自在门外呆了两个多小时。
夫人下班回来，见陶凡躺下了，觉得奇怪。怎么不舒服吗？老陶？
陶凡说没事没事，有点儿困。
他不想告诉夫人自己在屋外冰凉的石头上坐了两个多小时。说了，夫人也只会怪他死脑筋，怎么不知道给她打个电话？他那微妙而复杂的内心世界，没有人能理解，夫人也不可能理解。想到这里，一股不可名状的孤独感浸满全身。