母亲懵憕，说饿。宋没用煮白米粥，服侍她吃。母亲说：“德旺孝顺，给我送白米，还让我看医生。”张张嘴，吃不下。“我不行了，我要死了。”宋没用把碗放在地上。想说长命百岁之类，说不出口。母亲又催宋没用，尽快挖钞票。宋没用似听非听，猛抓起碗，不顾烫嘴，几口喝光。舌头一舔一舔，舔得碗壁没味了，犹不肯放。
母亲叹一声，不语。宋没用盯着空碗。灰白土碗，挂半釉，边沿磕一小口。这是老虎灶老板娘家的碗。油尽灯灺，屋外放亮。有人走动、说话、伸懒腰、刷马桶。寻常一天开始了。宋没用感觉长梦未尽。
宋德旺留的防身小剑，半米长，铜柄铸狮头，铜鞘首尾雕花，剑身“乾隆年制”章，宋没用不识得。她摩挲剑身，缓过神，觉得宋德旺鬼祟。
越想越躁，熬到太阳高升，去老聂家，趴在墙边。
老聂在里头说，昨天大世界门口扔了两颗炸弹，炸得残臂断腿满天飞，血雾蒙蒙不散。问，谁炸的，是不是日本人。老聂说，报纸写是中国283人飞机，被日本高射炮击中，误炸的。
宋没用听得索然，回家烦闷。母亲哼哼，说女儿也不要她了。宋没用搂她，哄她，仿佛她是个孩子。母亲恹恹入睡。身体沉重，四肢发僵，恍若死去一般。宋没用贴贴面孔，感觉温热，放心了。母亲头发里，有股老年人的枯败味道。