听到消息后，在外地打工的人基本上全都回来了。 在夏保生的主持下，傅夏祁三姓的亲戚们，抬棺的抬棺，打墓的打墓……出殡时，纸钱像雪片一样铺满了出村的路。在前边打幡的是小珍。这时候，祁小珍已大学毕业，据说是在北京找了工作，送走母亲后，她也走了。
夏保生如今已是杭城人了。 有车有房有户口，还有钱。 一家人都迁走了。 过年也不再回来了。
只是，再没有了祁小元的消息。
有人说，他已经死了。还有人说，他还活着。在某个城市里，隐名埋姓，开出租车呢。
如今的傅夏祁，几乎家家户户的房子都翻盖过了。 多是两层或三层的楼房，个别有四层的。 且多数人家在墙上贴了白色或红色的瓷片，看上去亮堂堂的。 家家户户也都有了卫生间……只是，大多是空着的。
最近两年，即使是年关，回来的人也越来越少了。
在下雪的日子里，连麻雀都很寂寞。
【作者简介】李佩甫，男，1953年生，河南许昌人。现为中国作家协会全委会委员，河南省作家协会名誉主席。 著有长篇小说《生命册》《羊的门》《城的灯》《平原客》《城市白皮书》《等等灵魂》《李氏家族》等11部，中篇小说集《黑蜻蜓》《无边无际的早晨》《钢婚》《田园》《李佩甫文集》等7部，《颍河故事》《平平常常的故事》等6部电视剧。 作品曾先后获庄重文文学奖、施耐庵文学奖、人民文学奖、“五个一工程”奖、飞天奖、华表奖、中国出版政府奖等。 长篇小说《生命册》获第九届茅盾文学奖。 部分作品曾翻译到美国、日本、韩国等国。