第一件事，当三月的春风温柔地拂来，田老师惊喜地接到大学录取通知书，要去省城读梦寐以求的大学。临别那天早晨，刘堇带上自己绣的一方手帕，和麻雀、石头、泥鳅一起赶到村口，给亲爱的田老师送行。村口聚集了很多学生和家长，听到刘堇的喊声，田老师眼含热泪穿过人群，紧紧地搂住刘堇。过了一会儿，田老师轻轻放开她，温柔地抚摸她的双手——那逐渐长大、却依然残缺的手，那原本应该握笔写字的手啊，如今有了几条浅浅的划痕，掌心也生出了不易觉察的茧子！
田老师一阵阵心疼，不用细问也知道，休学后的这段时光，一个怀揣梦想的初中生，如何变成了家庭的主力，为瘫痪在床的外婆撑起一片天。田间地头，春耕、夏耘、秋收、冬藏，刘堇瘦弱的身影与社员一起忙碌，虽然挣的是“半拉子”工分，但她心地实在，出的力绝不比别人少。尤其是踩格子，完全继承了外婆的风范，走得挺直踩得“严实”，脚印搭着脚印不留空隙，踩成的格子非常好看。唯一不同的是，外婆踩格子挣1个工分，刘堇只能挣半个工分，赵美荣当着刘堇的面，不止一次这样说：“秃爪子，扫帚星，妨死爹娘不够，还把舅舅妨监狱去了，害得我守活寡……老太太炕屙炕尿，也是自作自受，死活你们自己受着，想让我讲情，哼！门都没有！”刘堇也不吭声。原本，她也没奢望赵美荣帮助，好歹靠自己的劳力吃饭，挣干的吃干的，挣稀的吃稀的，不让外婆饿着就行。