此刻，彩凤双手插在衣兜里，远远地倚着外婆的大柜站着。她上身是一件天蓝色毛呢半大衣，下身穿一条棕红色喇叭裤，裤角夸张得有一尺宽，真像个大喇叭口，拖在地上像扫帚似的，覆盖住脚上那双黑色半高跟皮鞋。两年来，她第一次走进这间屋子，炕上那个应该唤作“奶奶”的人，头发竟然全白了！是什么时候白的呢？彩凤忽然觉得，炕头那堆白发太刺眼了，令她不敢直视。
用脚把灶边的柴火踢干净，刘堇撩开门帘，回到了东屋。此刻外婆脸朝着炕墙，似乎还没睡醒。刘堇轻轻放下门帘，目光瞅向彩凤，意思是询问有什么事？
“这个给你。”彩凤从大衣兜里掏出一个小瓶，冲着刘堇晃了晃，然后放到外婆柜盖上，用居高临下的语气说，“瞧瞧你那张脸，刚刚十七八岁，怎么像黄脸婆似的呢？”
刘堇认识那个瓶子，麻雀就有一瓶，黄色玻璃瓶身搭配银色铝盖，再加上商标，显得很洋气。里面是白色的雪花膏，清透细腻光滑，轻轻涂到脸上，就像窗外的雪花一样立刻融化，慢慢渗到皮肤里，脸色变得白皙透亮。有一次，麻雀给刘堇擦过，感觉皮肤的表面形成了一种神奇的薄膜，与外界干燥的空气隔离开来，一整天都感觉脸上很润滑，那淡淡的清香很好闻，害得刘堇第二天都舍不得洗脸。