我突然觉得下铺兄弟说得有道理,我是有这种念头。
八
我二十五岁那年,在新学期被选为中国近代史课代表。我庆幸自己报考历史专业,随心所欲徜徉历史长河,既可投宿于前世纪的旅店,也可抵达百年前的现场;既可阅览伪托欺世的典籍,也可访问毁誉参半的名人……等于我变成提前千百年出生的通人,俨然拥有金刚不坏之身。
可爱的外祖母还是疑虑重重,几次问我学历史是不是想弄清从前的事情。
我说大学毕业想当中学老师。
我偶尔回家吃顿饭,绝不向外祖母打听任何事情,包括胡同里何时铺了水泥路。我害怕她老人家再度失控,尖声高喊她没把嫚儿送到高铁桥家里去。
母亲处境出现好转,南郊农场允许周末回家了。她却不常回家,好像爱上农场了。母亲回家次数偏少,外祖母乘坐郊线公交车去农场看望女儿,还带着各种好吃的。母亲写信告诉我:“你姥姥见面就喊我乳名嫚儿,好像要把我固定在小丫头时代,特别不愿让我长大似的。”
我读罢母亲来信自有心得, 只是不便向母亲表达我的见解罢了:“我姥姥不愿回想您女大学生的模样,您若永远是个小丫头,便没有她老人家后来那个行为了。”