千禧年之初的几年里，网络还没有那么无孔不入，画家村到处洋溢着乌托邦的氛围。画家们远离市井，其间丝毫感觉不到都市的喧嚣气息。
梓兰和几个学生在田冈的带领下搭公交车到附近，又走了许久，才到达画家村的中心地带。
这里既生机勃勃，又有从二十世纪末承袭而来的虚幻和散漫。人们唱着无名的歌，在低矮的墙壁上留下缥缈的诗句，从大白天就开始饮酒，在夜晚奏响乐器。
那里的人们，把理想挂在嘴边，并不觉得尴尬。上世纪八十年代曾是诗人的岁月，此时此地，人们竟有那时文艺青年的遗风。
古老的四合院里，原来的居民早就已经搬走了，连家具也没有留下。人们聚起篝火，年轻的面孔，在火光摇曳中争论着梦想、虚无、未来。还有人大声地质问着：“审美是主观的还是客观的？”
那问题似乎无人回应，在院子里产生了细微的回声。一会儿，那人又问了一遍，几个人碰一碰手中的玻璃杯，静静等他的下文……
画家村中央，有一棵高大的古树，时时刻刻有叶子落下来。树的身上，有许多圆圈，圆圈上留有人们的手印。想必来到这里的人都会试图环抱这棵大树，从中汲取一丝丝精神力量。