“是我，木槿！”
我不敢相信那是刘时的声音。但他隔着三株玉米，活生生地在我面前站着，他的左手还拉着我的右手，喘的气有些粗，喷在我的脸上，气息不再是以前那样清纯，有一股复杂的气味——那是由玉米发糕、玉米碴子粥、馕、马料（比如豌豆）、盐碱、沙尘、萝卜、腌咸菜、洋葱、洋芋在嘴里的残留物经过发酵后的味道。我忍着，没有偏过脸去。我嘴里的味道可能也跟他差不多。他的脸和手是黑黄色的，嘴唇干裂，冒出的血珠凝结在上面，皮肤粗糙得像抹了一层麸皮，脸上皲裂的伤口也有血凝结着。他军装肩膀、背部、肘部，裤子的膝盖、臀部都是补疤。补疤的颜色不一样，疤补得很粗劣，针脚不匀，线粗细不一。他看上去很单薄，变得瘦小了。
我站立不稳，想要倒下。他两脚把面前的玉米踩倒，把我扶住。他的确比以前有力了。我把头靠在他的肩膀上，像是突然瘫软了。
他紧紧拥抱着我，没有动，好像仅仅是一截用来支撑我的木头桩子。然后，他慢慢把我推开了。我们之间被一种东西横隔着，分明可以感觉到。但那种东西异常陌生，之前从未有过。
我看着变得陌生的他，问道：“你怎么来了？”
“我来看你。”
“你还在连队？”