到了第二日，何乐有真个把东西收拾停当，预备了南下。他的朋友无多，也用不了忙着辞行。至于其他琐务，更是没有。这一天决定了走，反而觉得心里空荡荡的，清闲自在。下午没有事，到戏园子里去是特别的早。他往常坐的那个座位，本来空着的，看座儿的先笑脸迎着他道：“喂！你昨天没来，这个位子卖出去了。”何乐有也不和他计较，在身上掏出一块现洋，交给看座儿道：“随便对付一个地方都成。”看座儿的见他先掏出钱来，倒红了脸，横着眼笑嘻嘻地道：“何先生，您怎么啦？
您给我们来这手。你以为我是怕你不给钱吗？”何乐有笑着摇手道：“何必说那些话，我迟早是给，这不干脆些吗？”看座儿的，既然收了钱，就让他在这一边的空位上坐下。而且给他泡了一壶龙井茶。因为这一元钱里面，还有二毛多钱，正可以落下来做小费，何必不联络联络人家呢！
自此以后，他好像又要花钱了，联络好了，少不得又是一个小财神爷。
可是何乐有倒不留意及此，直望了台上发呆。心想几年以来捧角，算做了一场大梦，今天才醒过来。由此可见得光阴易过，又可见人事不可靠。