许惟的风筝是钟恒做的，他上学上到高中功课越来越差，只有体育和手工从小学一直好。他做的风筝是只老鹰，巨无霸型，一只抵人家三只，占了好一片天空，霸道得就像那时候的他自己。后来一整个春天，班上男生群里掀起扎风筝热，追女孩先学会扎风筝，还得扎得大，飞在天上能把别人的比下去。
那只风筝被许惟放进纸箱，毕业时搁在外婆家的小屋里，准备以后来拿，现在已经不知去向。许惟走在田埂上想起这些，回头说：“你还会扎风筝么？”
“会，怎么了？”
许惟往前走：“你给别人扎过么？”
“没……”声音停下，“给平安扎过。”
“哦。”
“她弄丢了。”
许惟没停脚，说：“我也弄丢了。”
钟恒愣了下，没接上话。
许惟抬头看到荷花，转头指给他看：“看到没，那边有个水塘，也许能抓到鱼给阿婆做菜。”
钟恒好像听到笑话似的：“你能抓到鱼？”
“可以试试。”
羊肠一般的细窄田埂，许惟走得飞快。两旁是收割过的稻田，一茬茬枯黄的矮桩，她穿那双浅口鞋，杂草从脚腕刮过，留下零星的泥土。
钟恒一直看着。
许惟回头喊：“你快点。”她几乎小跑起来，裙角飞得像麦浪。