这一次，还是死别。
每天，她不知什么时候在泪水中昏睡过去，又不知什么时候从噩梦中哭醒过来。
她电脑里还有之前和学长跑东跑西拍的照片，她不停翻看着那些照片，一遍又一遍，突然发现那些照片大部分都是各处的生境地貌、野生动植物，还有不少和同学朋友们一起做活动的照片，学长自己的照片却少之又少。可是明明她有那么多关于他的记忆——在野外开路的，涉水架绳的，搬东西的，给大家做饭的，跟当地人沟通的……明明都是他，为什么大家却都忘了多给他拍几张照片？反而是他，一有空就拿起相机来拍他们，让他们记得自己走过了多少山山水水。他参与编纂的书还没出版，他还说：“什么时候我们也有自己的野生动物救助中心就好了。”
大夫来告知她可以结束隔离出院的时候，她几乎是行尸走肉般收拾完了行李。
来G省的时候是两个人，走的时候，只有她一个。学长的骨灰已经交由他家人带回离B市一百多公里的一个山上安葬，却不是回他的老家Z市。山没什么特别的，名字也土，叫“老虎沟”，早几十年生境不错，但是后来因为各种违规采矿采石，二十几年前变成了光秃秃的几个大土包，不下雨都会山体滑坡。如今那里已是绿意盎然，生机勃勃——那是学长每年都会定期去植树的地方。如今，他永远地安眠在那里了。