刘大文看看这个，又瞅瞅那个，在头脑中努力回忆着，却回忆不起他们当年一个个的模样。他的的确确是认不出他们了，正如没有络腮胡子那番介绍，他们和他站在一起也认不出他了。老了！都老了！虽然都才三十来岁，可那一张张脸上都过早地出现了饱经风霜的皱纹，都带有着连笑也不能掩盖的忧郁烦愁。他暗想：我们这一代的青春真他妈的短！比他妈的小孩出麻疹的日子还短！
“嗨！”络腮胡子拍了几下巴掌，又大声道，“先别叙友情，今天不是叙友情的日子！”
大家便不再交谈，静下来望着他。
“至于我自己，一不会拉什么，二不会弹什么，一天宣传队员也没当过！当年我是个拖拉机手。不过我感谢当过宣传队员的知青朋友。没有你们，那些年我们的生活不知会变得多寂寞！你们也不必问我的姓名，叫我‘大胡子’吧……”
那个姑娘嫌他啰唆，打断道：“让我们大家干什么？怎么干？你开门见山，直来直去吧！我们今天全听你的就是啦！”
“好，开门见山，直来直去！我的想法是这样的：我们为刘大文举办个人演唱会。地点——江畔，青年宫前的广场，第一不影响交通，第二听众集中。宗旨——让许许多多的人知道我们返城待业知青中有个‘金嗓子’，让许许多多的人公认刘大文的嗓子的的确确不愧是‘金嗓子’，以引起各文艺单位的关注，直到哪一天哪一个文艺单位招收了我们的‘金嗓子’为止！一句话，我们要齐心协力，同舟共济，把我们的‘金嗓子’推上城市的舞台！为此，有劳诸位，给咱们的‘金嗓子’伴奏，排练一套正正规规的独唱节目！”