半里格,半里格,
向前冲锋半里格,
骑兵六百名,
冲进那死荫的幽谷。
“向前冲,轻骑兵!”
他说,“向着炮冲锋!”
骑兵六百名,
冲进那死荫的幽谷。
“向前冲,轻骑兵!”
▲ 《死荫的幽谷》,罗杰·芬顿,1855年,摄影作品,20.6厘米×16.4厘米。伦敦,维多利亚和阿尔伯特博物馆
不过,摄影本身也未必是毫无偏私的现实记录,当然也未必更接近真相。阿尔道夫·门采尔在1866年画下了奥普战争中死伤的士兵,比芬顿与布雷迪的战地摄影作品更具现实主义风格。同样,丁尼生的诗歌也更深入人心,让读者深切感受到战场上的喧嚣与恐惧;相比之下,芬顿的照片只传递出一种空寂荒凉的感觉。战争是有心理现实性的,是需要人们用心阐释的。当代大规模战争造成的平民伤亡越来越多,这种阐释也就越来越重要。创作现代战争画面的先驱是戈雅,他在19世纪10年代制作的蚀刻版画以尖锐而骇人的笔触揭露了战争的暴行,描绘了拿破仑时代法国与西班牙之间半岛战争的惨烈画面。